MINIFICCIÓN Nada fuera de lo común. Tres relatos breves || Izak Torres

FUNERAL DE ALBETRO SOLÍS

Breve observación: se requiere un mínimo de diez autos para que un funeral ocasione un embotellamiento decente. Para los demás, la condena es clara. Ver pasar al cortejo en un turno del semáforo que, hablando estrictamente, no les corresponde.

Conocí poco a Alberto Solís. Solo lo suficiente como para asistir a su funeral.

Era un funeral con presupuesto limitado. Los primeros tres autos cargaban flores. Sin escolta policial, el doliente con el auto más voluminoso se encargó de obstruir el paso. Nos dieron una pancarta con un error: «Funeral de Albetro Solís».

Hice cuentas: catorce autos respondieron al llamado de la tragedia ese martes por la mañana. Se dice que Alberto Solís le debía dinero a nueve de ellos.

GRACIAS A DIOS ES

Viernes. Pasar el día esperando la tarde, para luego esperar la noche. Y luego, no conciliar el sueño. O, por lo menos, conciliarlo a medias. Dar vueltas sobre el sillón, oírlo crujir bajo el peso del cuerpo. Es cómodo, pero estrecho. Únicamente permite dormir sobre el costado derecho.

Girar luego sobre el izquierdo. Hay que doblar el codo hacia arriba por culpa del respaldo. Lo cual solo es posible por unos pocos minutos, antes de que el hormigueo haga insostenible mantener la postura. Entonces, reacomodar la almohada. Es suave, se acomoda bien. Lleva una semana absorbiendo el aroma de la propia cabeza. Resulta extrañamente reconfortante. Familiar.

Pero no lo suficientemente acogedor como para quedarse dormido de nuevo. Entonces, mirar al techo con atención. No tiene nada de especial. La luz de la televisión provoca sombras oblicuas al pasar sobre el foco apagado de la sala. Cerrar los ojos. Recordar lo que recomiendan los artículos sobre higiene del sueño: cuarto oscuro, nada de pantallas.

¿Contar ovejas? Descartar esta idea.

Reemplazarla con uno de los pasatiempos predilectos. Primero, repasar mentalmente la bronca que hubo en casa por no sacar correctamente la basura. Segundo, e igual de importante: reabrir la discusión con ideas que llegaron tarde, como siempre. Ensayar los tonos; comenzar con uno solemne, luego el cínico. Este último viene de forma natural.

Escuchar.

Crujido de colchón detrás de unas cuantas paredes. Evaluar el impulso de levantarse e ir hacia el crujido. Descartar esta idea también. Escuchar el rugido del camión de la basura. Ha tenido a bien pasar a las tres de la madrugada, buscando evitar el calor del día.

No es mala idea.

SEÑALES DE DESVIACIÓN

En el trayecto hacia la oficina, siento la necesidad-de-desviarme a la derecha en la esquina de avenida Sacarí y bulevar Gómez Rodríguez. Repaso mentalmente la ruta. El número de agujeros en el pavimento que tengo que sortear. Luego están las boyas que separan el carril exclusivo para los autobuses, que ningún conductor en su sano juicio respeta. En la esquina hay un autoservicio donde en ocasiones me he detenido para comprar café. De mala calidad, pero es mejor que llegar al trabajo con las manos vacías.

Detrás del autoservicio, un pequeño parque. Descuidado, como no puede ser de otra manera. Es otoño, así que en las banquetas de todos lados hay más basura que hojas de árboles. Útil solo para uno que otro anciano en su caminata matutina. Y para mí, que ocasionalmente me detengo ahí a tomar mi café mientras leo un poco.

La necesidad-de-desviarme tiene la forma de un dolor de cabeza. Crece despacio. Brinco entre estaciones de radio, tratando de evitar los anuncios interminables. Los dedos me tiemblan mientras intento tocar los botones correctos.

Suena la bocina de un auto. Estuve a nada de chocar con un camión de pasajeros. Siento entumido el tobillo derecho cuando intento soltar el freno. Una punzada que me sube por el muslo y termina en mi espalda baja.

Los automóviles se multiplican a mi alrededor conforme nos detenemos en un semáforo. Alguien se acerca a limpiar mi parabrisas. Le hago un gesto con la mano. Cierro los ojos. Una sensación súbita de calor en la garganta. Reinicio la marcha y la transmisión da saltos bruscos a intervalos regulares. Siento la necesidad de llegar al parque. De pisar con las llantas del auto la basura acumulada en su acera. Y al fin soltar el llanto. Me acerco a la avenida Sacarí, esquina con bulevar Gómez Rodríguez. Sostengo el volante con más fuerza de la que hace falta. No me detengo.

Ilsutraciones realizadas con DOLA.