LETRONAUTA El tiempo sin hombre, por Wilberto Palomares Arciniega

En las entrañas de una montaña de piedra caliza, bajo el hielo milenario del glaciar Snæfellsjökull, en el último norte de Islandia, un grupo de ingenieros y visionarios construye una máquina colosal: el Reloj de los diez mil años. Imaginado para medir el tiempo con la precisión del latido de la Tierra, el mecanismo está calculado para funcionar durante un siglo tras otro sin intervención humana. Sus engranes de bronce y titanio no marcarán los minutos de nuestras reuniones ni los segundos de nuestras pantallas; sonarán una vez al año, su péndulo oscilará cada diez segundos y una melodía distinta resonará en la caverna una vez cada milenio.

El proyecto, financiado por hombres que hicieron sus fortunas en el mundo digital de lo efímero, pretende ser un monumento al paso de la humanidad por el mundo. Trámites de la vanidad. La eternidad no entiende de las prisas de los hombres.

Julien, un maestro relojero de tercera generación, cuyas manos conservan la textura suave del papel viejo y el tacto preciso del acero pulido, fue contratado para calibrar el escape del mecanismo antes de sellar la montaña. Su tarea diaria consistía en ajustar la rueda de bronce que marcará el mediodía solar del año 2426.

Todas las mañanas, Julien bajaba quinientos metros hacia el anochecer de la cueva. Escuchaba el eco metálico y pausado: tic... tac... diez segundos entre un diente y otro. El reloj no tenía carátula ni manecillas visibles para los ojos de la prisa moderna. Al tocar la fría superficie del metal, Julien no podía evitar pensar en su casa allá, a los pies de la montaña, donde la alarma de su teléfono sonaba cada seis minutos, las notificaciones parpadeaban en rojo y el café se enfriaba en la mesa antes de que pudiera darle el primer sorbo.

La humanidad ha gastado siglos intentando domesticar la velocidad. Construimos aviones para cruzar océanos en horas, mensajes que viajan en milisegundos y entregas que llegan antes de que caiga la noche. Vivimos en la ilusión de que ganar tiempo es lo mismo que habitarlo. Y ahora nos encerramos en una cueva a construir un reloj que nos sobrevivirá a todos.

Una tarde, mientras apretaba el último perno del rodaje milenario, Julien se detuvo. El silencio de la caverna era denso, como el polvo sobre un libro olvidado. Sacó de su bolsillo un pequeño reloj de cuerda que había pertenecido a su abuelo (un objeto sencillo de latón con el cristal inevitablemente rayado). Lo colocó junto a la colosal rueda de titanio de la cueva. El relojito avanzaba con un murmullo apresurado y neurótico; el gigante de la montaña esperaba en silencio su turno para sonar dentro de cuatrocientos años.

Julien entendió entonces la sutil ironía de nuestra especie: gastamos millones de monedas y vidas enteras en levantar monumentos para que nos recuerden dentro de diez milenios, pero nos resulta imposible sostener la calma y la mirada durante diez minutos de atardecer. Pretendemos hablarle a las civilizaciones del futuro mientras hemos olvidado el nombre del vecino que comparte nuestra pared.

Antes de salir de la montaña y entregar las llaves del sellado oficial, Julien tomó un pequeño pedazo de carbón. En el reverso de la rueda de titanio, allí donde ningún turista ni historiador del año 12026 podrá mirar jamás sin desmontar la máquina entera, grabó una nota breve. No escribió una fórmula matemática ni la fecha de la inauguración oficial. Escribió simplemente para el futuro, para lo que él creyó que sería el futuro: «Si estás leyendo esto, detente. El tiempo no está en esta cueva; está allá afuera, en la luz sobre los tejados mientras tomabas el café, en el beso de buenas noches de tu madre, en el montón de flores con el que buscabas el amor».

Al salir a la superficie, la luz del sol poniente teñía la montaña de un naranja ardiente y violeta. Julien no miró la hora en su teléfono. Se sentó en una roca, respiró el aire frío de la tarde y, por primera vez en muchos años, dejó que el tiempo pasara sin contarlo.

WILBERTO PALOMARES ARCINIEGA (Colima, México). Escritor, mediador de lectura y gestor cultural. Autor de Supervisor de Nubes (CONACULTA), Pasos en la Azotea y De Semáforos, Trenes y Galaxias. Fue beneficiario en dos ocasiones del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico (PECDA). Su obra ha transitado entre el realismo mágico, la narrativa breve y la poesía. Ha obtenido reconocimientos como el certamen internacional de haikus Las Flores del Alba (Universidad Cayetano Heredia, Perú). Es socio fundador de la A.C. y la Sala de Lectura Avión de Papel. Como columnista cultural, en su columna Letronauta, explora los acontecimientos del mundo contemporáneo para rescatar la poesía y la magia archivadas en los expedientes olvidados de la vida diaria.