CUENTO Tan profundo como un anhelo || Nuria del Viso

Osmán contuvo la respiración cuando entró en la gran sala semicircular. Por más que hubiera visto fotos en internet, no dejó de sorprenderle el tamaño del aula, el artesonado del techo y los bancos de madera oscura dispuestos en gradas. Subió empapándose de todo y se sentó a media altura. ¡Cuánto había deseado estar allí! Desde que era un niño, en su Casamanza natal, imitaba los movimientos de su tío Abdu con la navaja barbera con la que igual rasuraba cabezas y rostros que extraía muelas o abría abscesos. Recordó lo feliz que se sentía blandiendo su navaja imaginaria y cuántos planes había trazado con ella. Estaba convencido de que aquellos juegos de su niñez le facilitarían ahora el camino para convertirse en médico y hasta en cirujano.

A su lado, un muchacho de ojos rasgados le preguntó su nombre y origen. Él respondió mecánicamente: «Osmán, de Senegal», todavía distraído por la sensación embriagadora de estar allí, por el olor envolvente de la vieja madera moldeada como arcilla por generaciones de estudiantes, por la diversidad de rostros de quienes serían sus compañeros los próximos seis años, diez años con la especialidad. Sí, allí estaba, por fin, en la Facultad de Medicina de Montpellier, una institución que llevaba nueve siglos formando facultativos. Había llegado por puro azar. La satisfacción le recorrió cada célula de su cuerpo. Lo que él no sabía entonces es que nunca llegaría a ser el buen médico que tanto anhelaba.

Se hizo el silencio en el aula. El doctor Marchand, renombrado catedrático y decano de la facultad, entró con gran parsimonia vestido con las galas académicas. No se oía un murmullo, tal era el respeto que infundía el decano. Como manda la tradición, el doctor Marchand dio la bienvenida a los nuevos estudiantes y les deseó un exitoso curso académico. Todos rompieron en aplausos y clamores cuando acabó su breve discurso. Antes de marcharse, les presentó a la profesora de anatomía, la doctora Durand, una mujer pequeña de gruesas gafas, pelo hirsuto y edad indescifrable. En cuanto comenzó a hablar, Osmán se enamoró del río de palabras precisas y técnicas que salían de su pequeña boca.

El compañero de ojos rasgados murmuró algo en su oído, pero Osmán no le prestó atención. Estaba embelesado escuchando a la doctora Durand. De pronto, sus palabras le transportaron sin buscarlo a la clase de ciencias naturales del señor Diop en los dos últimos cursos de la escuela en Ziguinchor. Aquel profesor explicaba la biología y las ciencias naturales con un entusiasmo contagioso que Osmán absorbió de buen grado. Le fascinaba la vida de la célula, la fotosíntesis, la estructura del cuerpo humano. No quería que el señor Diop parara de hablar, de lo que fuera, pero que no callara. Después de la clase, junto a otros muchachos, rodeaban a Diop y le seguían preguntando interminablemente. Su sed de conocimiento no tenía fin. Recordó cómo su madre siempre le reñía porque volvía tarde de la escuela. Su madre, que tanto se opuso a que se marchara lejos en busca de sus sueños. Su madre, que allá en Casamanza seguía llorando su silencio. En cualquier caso, Diop tenía la magia de las palabras, y esta profesora se le acercaba bastante.

En el circo inferior, la doctora Durand sacó un cadáver de no se sabe dónde y le hizo una incisión en la garganta conduciendo el bisturí con mano firme hasta el abdomen. Abrió al finado como un libro y comenzó a señalar órganos. La visión del cuerpo mancillado le recordó a Osmán otros cadáveres, en otro lugar. Quiso parar la cascada de recuerdos, pero ya era tarde. A los primeros los tiraron por la borda. Eran un peso inútil. Luego, a medida que los días pasaban sin ver tierra y se agotaban los víveres, empezaron a desmembrarlos y ponerlos al sol. No había otro lugar, de todas formas. La pequeña embarcación no tenía ningún sombrajo. El sabor de la carne seca, correosa, se hizo ahora muy vívido en su boca, y arrugó la nariz con disgusto. La consumían en pequeños pedazos para borrar en lo posible su origen. Pero todos sabían de dónde venía el alimento. Aunque lo rodearon de un círculo tácito de silencio.

Justo en ese instante, la profesora Durand calló y bebió un poco de agua. El silencio se alargó aún un poco más, tensando las miradas y los cuerpos, expectantes. El instante mudo capturó a Osmán una vez más y le llevó a otros momentos en que nada se escuchaba, cuando reinaba un silencio exasperante, hora tras hora, día tras día. Si acaso, roto por alguna ola ocasional que golpeaba contra la embarcación. Y nada más. Cuando ya todos estaban agotados. Cuando ya nadie hablaba, sumidos en sus delirios por una o dos gotas de agua que refrescaran su garganta. Siempre bajo aquel cielo inmenso y rodeados de un mar inmenso también. Aquella persistente claridad celeste que lo acompañaría hasta el final. ¡Cuán lejanos parecían ahora todos esos sufrimientos! Desde este momento, aquello parecía irreal, una ensoñación de alguna de tantas noches insomnes. Osmán odiaba que volviera una y otra vez, como las olas del mar, ¡pum, pum!, resonando en su cabeza, golpeando contra su voluntad de olvidar, escamoteando su presente. Estaba a punto de lanzar un gemido cuando alguien le dio un codazo y le devolvió bruscamente a un espacio-tiempo presente. Como llegado de un largo viaje, miró a su alrededor buscando reconocer. El aroma de la madera de nogal subió por sus orificios nasales y le inundó el cerebro, ubicándole de nuevo en el aula.

El joven de ojos rasgados apuntaba insistentemente al teatro de operaciones con una expresión de sorpresa en su rostro. Osmán siguió la dirección del dedo. La doctora Durand sostenía en una mano el corazón del cadáver y señalaba venas y arterias. Osmán había visto aquello antes, muy lejos de allí, en ningún lugar, en medio del océano. Fue la noche en que abrieron el pecho de una joven recién fallecida. Alguien sacó un cuchillo, alguien tomó el corazón, alguien lo probó, y él, sí, él, bebió su sangre en la locura de la sed. Inhaló de nuevo el olor de aquella sangre fresca y sintió una arcada. Pero no por la sangre, sino por el asco de sí mismo. «¡Basta! ¡Basta! Lo he logrado», se dijo. Aquello había quedado atrás. O eso deseaba.

Glub, glub, glub... Una hilera de burbujas que sube hasta la superficie.

Al arribar a puerto en Canarias, los servicios sanitarios les preguntaron de mil maneras cómo se habían mantenido vivos tantos días. Respondieron con evasivas. Nadie quería reconocer la realidad ni traicionar su pacto de silencio. En verdad, preferían olvidar. Aunque volvía una y otra vez como un eco eterno. Como ahora, como tantas veces antes. Pero Osmán estaba decidido. Conocía bien el cuerpo humano y su sabor. No le asustaba la sangre. Iba a convertirse en médico.

Entonces sintió que le arrojaban por la borda y contuvo la respiración hasta que las aguas frías del océano engulleron su cuerpo.

Mientras se hundía lentamente en las profundidades marinas y el agua inundaba sus pulmones, poco a poco tuvo la certeza de que una vez llegó a puerto, de que cruzó un país y de que se sentó en un aula vetusta donde una mujer pequeña enseñaba anatomía sobre un cadáver.

Ningún asidero, y aquella claridad celeste, cegadora, cada vez más cerca.

Después, solo silencio.

NURIA DEL VISO es periodista y antropóloga. Trabaja en la fundación FUHEM, ubicada en Madrid (España), desde hace más de dos décadas sobre cuestiones de conflictos ambientales y armados, desplazamiento forzado por causas ambientales y vías para la paz y la paz ambiental en el contexto de la crisis ecosocial. En los últimos años ha incursionado en la creación literaria a través del relato. Su primer cuento publicado, «Tras la pared», aparecerá en breve en la antología de cuentos de horror Lóbrega 2, publicada por la pequeña editorial SEGASaturno Productions.

Substack: @nuriadelviso

Instagram: @nuriadvp

Facebook: Nuria Del Viso Pabón

Imagen de portada generada con Dola.