.png){kind=logo}
Evelyn Halloran (1973) es crítica literaria estadounidense radicada en Providence, Rhode Island. Se dedica a la poesía latinoamericana contemporánea desde una perspectiva comparatista, cruzando ecocrítica, teoría de género y estudios sobre el cuerpo y la enfermedad.
Hay una manera de leer La piel del vacío que se pierde si solo se lee ese libro. Es leerlo al lado de lo que Nadia Contreras escribió antes, porque ahí se ve algo que el libro por sí solo no explica del todo: no es un giro repentino hacia la ecología, es el punto de llegada de una obsesión que lleva más de veinte años en marcha. La antología La luz es un efecto óptico (2022), que reúne siete libros suyos de 2003 a 2019 más el poema que le da título, permite ver ese camino paso por paso, y también permite nombrarlo con más precisión de la que suele usarse en una reseña de libro nuevo.
Para eso conviene un marco, y en este caso conviene uno amplio, porque el libro de 2026 no toca un solo asunto sino varios a la vez: el cuerpo que envejece o enferma, el cuerpo que se transforma, el territorio que se degrada, los animales que desaparecen. La crítica literaria y la teoría feminista y ambiental tienen, entre todas, un repertorio bastante preciso para cada uno de esos asuntos.
Para el cuerpo propio como material de escritura está la poesía confesional, que nace en Estados Unidos a finales de los años cincuenta con Robert Lowell (1959) y que el crítico M. L. Rosenthal (1959) bautizó así al reseñar Life Studies, y que en América Latina tiene una rama propia con Alejandra Pizarnik. Para el cuerpo enfermo está la escritura de la enfermedad que Susan Sontag (1978) empezó a teorizar en Illness as Metaphor, sobre cómo el lenguaje que usamos para hablar del cuerpo enfermo carga significados que no siempre nos convienen. Para el territorio dañado está la ecopoética, un campo que Jonathan Bate (2000) delimitó en The Song of the Earth y que pregunta qué puede hacer un poema, con su ritmo y su forma, que no pueda hacer un informe ambiental. Y para pensar el cuerpo y el territorio como una sola cosa, y no como dos temas que casualmente aparecen juntos, está el concepto de cuerpo-territorio que desarrolló la geografía feminista latinoamericana (Zaragocin y Caretta, 2021).
No es un giro repentino hacia la ecología, es el punto de llegada de una obsesión que lleva más de veinte años en marcha.
Evelyn HalloranA ese cuarto eje conviene sumarle todavía tres piezas más, porque La piel del vacío habla también de género, de migración y de otras especies, y ahí el cuerpo-territorio necesita compañía. El ecofeminismo de Val Plumwood (1993) sostiene que la dominación de las mujeres y la dominación de la naturaleza comparten la misma lógica —tratar algo como recurso, no como sujeto— y por eso no es casual que en un mismo libro convivan un páncreas enfermo, un arrecife de coral y un cuerpo trans. La teoría de Paul B. Preciado (2019) piensa el cuerpo trans como territorio en disputa entre la persona, la medicina y el Estado, algo muy cercano a lo que Contreras describe en sus poemas de transición. El concepto de violencia lenta de Rob Nixon (2011) nombra los daños ambientales que no ocurren de golpe sino a lo largo de años y que por eso cuesta más contar: la desertificación, la muerte de migrantes en el desierto. Y el pensamiento multiespecie de Donna Haraway (2016) propone que hacer parentesco con otros animales —el axolote, el jaguar, la abeja— es también una forma de pensar el propio cuerpo humano. Contreras pasa por casi todas estas capas a lo largo de veinte años, y el orden en que las va sumando es, en sí mismo, la historia de su poesía: primero el cuerpo propio, después el cuerpo enfermo, después el cuerpo que se transforma, al final el cuerpo del mundo.
El cuerpo herido de origen
Lo que queda de mí, su primer libro, es confesional en el sentido más estricto del término: habla de una madre, de un padre que “abrió por primera vez tus piernas” (Contreras, 2003/2022, p. 21), de una infancia armada desde la ausencia. La prologuista de la antología, Sylvia Georgina Estrada, señala ahí la cercanía con Pizarnik, y se nota en el tono directo, casi de diario, con el que la voz se dirige a la madre y se interroga a sí misma. Es la poesía confesional en su forma clásica: el yo biográfico como material, sin disfraz de personaje.
Cuando el cielo se derrumbe (2007) mantiene ese pacto autobiográfico —abuela, padre, con nombre e historia propia— pero le agrega algo nuevo: el título usa una imagen de catástrofe a gran escala para nombrar un dolor doméstico. El cielo, lo más grande y lo más estable que existe, se puede caer. Es la primera vez que Contreras le presta vocabulario de desastre planetario a una herida familiar, un procedimiento retórico —tomar la escala más grande posible para medir un dolor pequeño— que no va a abandonar en el resto de su obra, y que veinte años después aparecerá invertido: el vocabulario del cuerpo enfermo prestado ahora a la escala planetaria.
El giro hacia la mirada
En Presencias (2008) el eje cambia. La voz deja de mirarse tanto a sí misma y empieza a mirar cuadros, gatos, peces, el mar de Cuyutlán. Varios poemas son ejercicios de ecfrasis —el poema que describe o dialoga con una obra visual, aquí Balthus, ahí un cuadro de Alfdan Egedius— un recurso que obliga al poema a mediar entre dos lenguajes, el visual y el verbal, y que empieza a entrenar algo que en La piel del vacío será central: la costumbre de traducir un fenómeno óptico o material en experiencia interior. Hay también un poema que define casi un programa: “El poeta no duerme. / Y si duerme lo hace para mirar” (Contreras, 2008/2022, p. 42). Ahí aparecen, citadas de forma explícita, Anaïs Nin, Sylvia Plath, Pizarnik, Cristina Peri Rossi: una genealogía de escritoras con las que Contreras se pone en diálogo directo, un gesto de filiación literaria consciente, no solo de influencia leída por otros.
El poeta no duerme.
Y si duerme lo hace para mirar
Caleidoscopio (2013) lleva ese interés visual a la forma misma del poema: textos muy breves, casi aforísticos, construidos alrededor de espejos, acuarios, colores que “se urden”. Es un libro menor en extensión pero decisivo para el argumento de esta lectura, porque instala la idea de que la percepción —lo óptico, lo que se ve y se deforma al verse— puede ser el tema del poema y no solo su decorado. Formalmente, además, ensaya la escritura fragmentaria: unidades cortas, autónomas, que solo cobran sentido acumuladas, una lógica que reaparecerá en La piel del vacío en secuencias como “Destellos cósmicos”, numerada en ocho partes breves.
La entrada de la enfermedad
Con Cumplimiento de la voluntad (2014) entra un tema que hasta entonces solo rondaba: la enfermedad ajena. Es una elegía para un amigo, Javier Ávalos Cárdenas, con cáncer, escrita en segunda persona, con frases cortas y directas: “Javier, los gusanos / suben a tu cama” (Contreras, 2014/2022, p. 63). Aquí ya no hay ecfrasis ni juego óptico: hay un cuerpo que se deteriora frente a la voz que escribe, y esa voz, por primera vez, no controla lo que describe. Es también la primera vez que Contreras se dirige a otro cuerpo —no al propio, no al de la madre o el padre— como un tú directo, un gesto que después repetirá con el axolote y con el jaguar.
Quedará el vacío (2017) es la bisagra más clara con el libro que nos ocupa, y no solo por el título. Ahí aparece la palabra vacío como eje del libro, y ahí conviven la migración y la frontera con la ceguera progresiva del padre. Un poema compara el nacimiento de un poema con un eclipse de sol; otro muestra al padre hundiendo “el dedo... en el ojo izquierdo” (Contreras, 2017/2022, p. 76) mientras el tiempo pasa. Leído con el marco de Sontag (1978) en mente, este es el momento en que Contreras empieza a tratar la enfermedad no como metáfora de otra cosa, sino como objeto de descripción exacta: el ojo, su anatomía, su falla. La pérdida de la vista del padre no es anécdota, es el ensayo general de lo que hará después con el planeta: describir el apagón sin la metáfora que lo suavice. Y la migración que aparece en este mismo libro, tratada ya con el vocabulario de la frontera y no solo del duelo, es el primer borrador de lo que en La piel del vacío se leerá como violencia lenta, en el sentido de Nixon (2011): un daño que no tiene explosión ni titular, solo años.
La pérdida de la vista del padre no es anécdota, es el ensayo general de lo que hará después con el planeta.
Evelyn HalloranLa niebla crece dentro del cuerpo (2019), el libro más contundente de esta etapa, lleva la enfermedad al vocabulario clínico completo: glaucoma, oftalmoscopía, retina, coroides. Una parte está dedicada al padre; otra, a la escritora George Sand y a la oclusión intestinal que la mató, escrita en prosa poética. La prologuista relaciona este libro con una tradición de poesía de la enfermedad que incluye a Héctor Viel Temperley, Enrique Lihn, Francisco Hernández, Sergio Loo y Merari Lugo, una línea que en México y en el resto de América Latina se ha ocupado de que el poema hable el idioma del diagnóstico sin perder el pulso lírico. Es el libro donde el cuerpo deja de ser tema y se vuelve material de trabajo, con su terminología exacta.
El cierre de la antología
El poema que titula la antología, “La luz es un efecto óptico”, funciona como resumen y bisagra hacia el libro siguiente. Está dedicado al amor, no al dolor, y toma la palabra óptico —tan clínica en el libro anterior— y la aplica a algo tan poco médico como una relación de pareja: “aunque sea un efecto óptico, / se refleja en los vidrios / hasta volverse tinta indeleble” (Contreras, 2022, p. 143). Es el mismo procedimiento retórico de Cuando el cielo se derrumbe, pero invertido: ya no se usa una imagen grande para un dolor pequeño, se usa una imagen técnica y fría —efecto óptico— para nombrar algo cálido. Es el gesto que dos años después va a aplicarle a un planeta entero.
La piel del vacío: del cuerpo-territorio íntimo al cuerpo-territorio planetario
Con este mapa, La piel del vacío deja de leerse como una novedad temática y empieza a leerse como una ampliación de escala. La palabra vacío regresa directo de 2017, pero ya no habla solo del padre: habla del arrecife de coral, del axolote de los canales, del páncreas que ya no regula el azúcar. El vocabulario clínico de La niebla crece dentro del cuerpo —antes glaucoma, ahora diabetes— se mantiene casi intacto, solo que el cuerpo enfermo ya no es nada más el del padre, es el del planeta. Y el efecto óptico del poema de amor de 2022 reaparece convertido en “destellos cósmicos”, en la luz que atraviesa a las abejas y a su colmena.
Aquí es donde el concepto de cuerpo-territorio funciona mejor. Es una noción trabajada primero por colectivos de base como el que produjo la guía Mapeando el cuerpo-territorio (Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador et al., 2017) y que geógrafas como Zaragocin y Caretta (2021) han llevado a la academia angloparlante. La idea central es que cuerpo y territorio no son dos cosas que se parecen, son una sola unidad que se daña de la misma manera y al mismo tiempo: la violencia sobre la tierra —minería, deforestación, contaminación— se inscribe también en el cuerpo de quien la habita. El subtítulo mismo del libro de Contreras, Umbrales del cuerpo y la tierra, dialoga con esa idea sin necesidad de citarla. El axolote que se esconde “disfrazado de río” (Contreras, 2026, p. 51) en un canal lleno de plástico y el páncreas que ya no puede regular el azúcar son, dentro de esta lógica, el mismo cuerpo-territorio en dos escalas distintas.
Los poemas de identidad de género ganan otra capa de lectura con Preciado (2019), quien describe la transición como un proceso en el que el cuerpo se vuelve territorio de negociación entre la persona, la medicina y quienes la rodean. La voz que dice “Doctor, no sé qué hacer con mi hijo” y que, en vez de cremas y polvos, abre “mi propia caja de alfileres”, está narrando justo ese cruce: el cuerpo como umbral médico antes que como identidad ya resuelta. Es el mismo procedimiento cuerpo-territorio que ya se ve con el axolote, aplicado ahora al propio cuerpo trans, y es también el punto donde el ecofeminismo de Plumwood (1993) explica algo que de otro modo parecería casualidad: que un libro hable, con el mismo lenguaje de umbral y de piel, del cuerpo trans y del arrecife de coral no es una mezcla de temas sueltos, es la misma lógica de dominación —tratar un cuerpo como territorio disponible— vista desde dos ángulos.
El poema de los migrantes en el desierto, cuyas huellas “se borran demasiado pronto” (Contreras, 2026, p. 63), es casi un ejemplo de manual del concepto de violencia lenta que propuso Nixon (2011): un daño —la muerte en el desierto, la desertificación misma— que no tiene la espectacularidad de una explosión ni un culpable visible, y que por eso es más difícil de contar y de denunciar. La poesía tiene ahí un trabajo que el reportaje no siempre puede hacer: darle forma y ritmo a un daño que ocurre demasiado despacio para volverse noticia.
Contreras no cambió de tema en veinte años. Ensanchó el que ya tenía.
Evelyn HalloranEl axolote, el jaguar y las abejas de “Destellos cósmicos” no funcionan solo como símbolos: son las otras especies con las que, según Haraway (2016), hay que aprender a hacer parentesco si se quiere pensar el daño ambiental sin ponerse uno mismo en el centro. Contreras no describe al axolote desde afuera, como quien reporta una especie en peligro; lo trata casi como pariente, algo que ya venía ensayando desde los poemas dedicados al padre y a Javier Ávalos Cárdenas: la costumbre de dirigirse a otro cuerpo, humano o no, como un tú y no como un objeto de estudio.
Vale la pena mencionar también el tramo escrito durante la pandemia, dentro del mismo libro, que abre con “una grieta en la piel del cielo” que “se escurre” y “pierde lo que existe”. Leído con la teoría del trauma de Caruth (1996) —que explica el trauma como una experiencia que no se deja contar de frente y que vuelve en imágenes fragmentadas, repetidas, más que en un relato ordenado—, ese tramo encaja bien con la forma en que Contreras narra la pandemia: no como crónica lineal, sino como una serie de grietas, ecos y sombras que no terminan de armar una historia completa. Es la misma estrategia fragmentaria que ya había ensayado en Caleidoscopio, ahora puesta al servicio de un acontecimiento que, en efecto, ninguna comunidad terminó de procesar de un tirón.
Incluso los poemas de identidad de género del nuevo libro, como “Los travestis siempre lloran”, conectan más con Lo que queda de mí de lo que parece a primera vista: es la misma voz confesional de 2003, la que habla del cuerpo propio sin filtro, ahora conviviendo en el mismo libro con el jaguar y el desierto. Contreras no cambió de tema en veinte años. Ensanchó el que ya tenía —el cuerpo dañado, mirado de cerca y sin metáfora que lo proteja— hasta que ese cuerpo y el de la tierra terminaron ocupando el mismo poema.
Vista así, la trayectoria conecta con varias tradiciones que normalmente se estudian por separado. La confesional, de Lowell y Pizarnik, que le da la costumbre de hablar del cuerpo propio sin disfraz. La de la enfermedad, de Sontag y de la línea que enumera el prólogo de la antología —Viel Temperley, Francisco Hernández, Sergio Loo, Merari Lugo—, que le da el vocabulario clínico y la costumbre de no adornar el síntoma. La ecopoética, que en México tiene en Homero Aridjis a su nombre más visible desde los setenta, y que en otras lenguas comparten Mary Oliver, con su atención minuciosa a los animales, y Forrest Gander, que mira la geología para hablar del cuerpo. Y, sumadas más recientemente, el ecofeminismo, la teoría trans y el pensamiento multiespecie, que explican por qué un solo libro puede hablar del páncreas, del arrecife y del cuerpo trans sin que eso se sienta como una lista de temas de moda. La piel del vacío es el libro donde todas esas líneas, que Contreras fue ensayando una por una durante dos décadas, terminan ocupando el mismo espacio: por eso se lee menos como una novedad y más como una síntesis, la que se estaba preparando desde que un padre empezó a perder la vista en 2017.
NADIA CONTRERAS (Quesería, Colima, 1976) es escritora, académica, tallerista y gestora cultural. Entre sus libros recientes destacan Otras claridades (2025), La infinita aproximación (2024) y la antología La luz es un efecto óptico (2022). Fundadora y directora de Bitácora de vuelos ediciones, su obra ha sido traducida a varios idiomas y reconocida con becas y premios nacionales como FONCA, PECDA Coahuila y la presea estatal “Griselda Álvarez Ponce de León”. Licenciada en Letras y Periodismo, maestra en Ciencias Sociales y diplomada en mediación lectora por la UAM. Doctoranda en Neuroeducación Cognitiva (Centro de Estudios Universitarios San Isidro, 2026–2027). Actualmente se desempeña como Coordinadora de Literatura del IMCE Torreón, consolidando una sólida trayectoria literaria y académica en México y el extranjero.
Referencias bibliográficas
Bate, J. (2000). The song of the earth. Harvard University Press.
Caruth, C. (1996). Unclaimed experience: Trauma, narrative, and history. Johns Hopkins University Press.
Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador, CEIBA México, Geobrujas, & Acción Ecológica. (2017). Mapeando el cuerpo-territorio: Guía metodológica para mujeres que defienden sus territorios. Acción Ecológica. https://www.accionecologica.org/wp-content/uploads/mapeando-el-cuerpo-territorio.pdf
Contreras, N. (2022). La luz es un efecto óptico: Antología de poemas 2003-2022 (S. G. Estrada, selección y prólogo; D. I. de la Fuente Esquinca, trad.). Bitácora de Vuelos Ediciones.
Contreras, N. (2026). La piel del vacío: Umbrales del cuerpo y la tierra / The skin of emptiness: Thresholds of body and earth (D. Cellini, trad.). Editorial Raíces.
Haraway, D. J. (2016). Staying with the trouble: Making kin in the Chthulucene. Duke University Press.
Lowell, R. (1959). Life studies. Farrar, Straus and Cudahy.
Nixon, R. (2011). Slow violence and the environmentalism of the poor. Harvard University Press.
Plumwood, V. (1993). Feminism and the mastery of nature. Routledge.
Preciado, P. B. (2019). Un apartamento en Urano: Crónicas del cruce. Anagrama.
Rosenthal, M. L. (1959, septiembre 19). Poetry as confession. The Nation, 189(3), 154–155.
Sontag, S. (1978). Illness as metaphor. Farrar, Straus and Giroux.
Zaragocin, S., & Caretta, M. A. (2021). Cuerpo-territorio: A decolonial feminist geographical method for the study of embodiment. Annals of the American Association of Geographers, 111(5), 1503–1518.
Este ensayo se publicó originalmente en Academia.edu. También puede leerse en Biblioteca Virtual.
.png)
0 Comentarios
Recordamos a nuestros lectores que todo mensaje de crítica, opinión o cuestionamiento sobre notas publicadas en la revista, debe estar firmado e identificado con su nombre completo, correo electrónico o enlace a redes sociales. NO PERMITIMOS MENSAJES ANÓNIMOS. ¡Queremos saber quién eres! Todos los comentarios se moderan y luego se publican. Gracias.