15
Llaves
niña avispa
primero
de diciembre.
Dijo
que podríamos encontrarnos en el útero de su madre y que tomaríamos helado y
contaríamos historias de cuando los espejos eran superficies sin horquillas y
en ellos podía verse el reflejo de las cosas simples, cosas de dos o cuatro
patas, con alas y venenos, o no.
Igual
ella reía o apretaba los ojos y sus sueños eran de luz y cetirizina.
Dijo
que venía a nombrar al mundo con sus ovarios y una tilde nacida en sus sienes.
47
Esas
maravillosas cirrosis creciendo verdes y moradas, enormes, profundas, junto a
los lirios y las dudas blanquísimas. El mundo es un jardín colorido y hediondo,
un tacho con hipodérmicas usadas, una almohada de niño con babas adultas
pegando las letras de mi nombre. Un hombre se pudre entre las lenguas de las
putas, muere en todas las direcciones sobre el escenario donde decretó su
poesía. Con el último cheque de Kojak compraste el bar donde alzaste tu
Iglesia, a nadie le perdonaste su cuota de perdón. Voy a buscar la forma en que
mamá esté orgullosa de mí. La paja de Short Eyes en Sing Sing: tengo una foto de
Jane Fonda/ lleva puesto un bikini negro de seda/ y yo me desnudo/ y empiezo a
rodar y rodar/ y me estoy destrozando el miembro/ pronto todo el mundo llorará.
Jesús ayúdame porque el panamericano no está disponible y su contestador ya
está lleno de mis mensajes mestizos como mis cabellos. Tal vez venga mañana por
la noche y me siente a tu lado en la cama y te vea dormir y me lleve tu hígado.
Jesús no está. Jesús fue asesinado en Vietnam y su sangre cayó sobre Lower East
Side.
Aún
si no sucediera nada en mi mundo, ahí estuvo la vida. Cúlpame a mí.
50
Todos
los especialistas en lluvias dicen que caes.
52
Manual
para los recientemente fallecidos en las películas de Tim Burton.
Agáchate.
Recoge
la manivela de la puerta.
Contorsiona
la observación de los vidrios y la sangre.
Respira
hondo sin poder,
atragántate
con algo que se rompió dentro
y
ahora cae sin remedio
hasta
sentir el coágulo que se triza en esquirlas de ron
dentro
de tu talón derecho.
Asómbrate.
No
hay dolor.
JAVIER
MANUEL RIVERA MARTÍNEZ (1978,
Arequipa - Perú) ha publicado CRONOPIÁCEOS (Editorial Adrus, 2012) y Parasomnias
y otras identidades del recuerdo (Conde de Lemos, 2015). Los
poemas aquí presentados son de su tercer libro, aún inédito, Objects in mirror are
closer tan they appear. Ha participado en diversos recitales de poesía
y actividades culturales cómo la Caravana Poética 2015 y el VI Festival de
Poesía de Lima donde presentó sus poemas en la Casa de la Literatura. Ha
presentado sus libros y otras lecturas en la FIL Arequipa 2014 y 2015 y en la
FIL Cusco 2015. En 2016 participó en el Festival de Poesía Enero en la Palabra (Cuzco),
en el Festival
Internacional de Poesía de Arequipa y en el IV Encuentro
Internacional de Escritores y Escritoras “La Hermandad de las Palabras” en
Babahoyo y Guayaquil, Ecuador.
Fotografía | Imágenes Google
0 Comentarios
Recordamos a nuestros lectores que todo mensaje de crítica, opinión o cuestionamiento sobre notas publicadas en la revista, debe estar firmado e identificado con su nombre completo, correo electrónico o enlace a redes sociales. NO PERMITIMOS MENSAJES ANÓNIMOS. ¡Queremos saber quién eres! Todos los comentarios se moderan y luego se publican. Gracias.