Alguien me hincó sobre este suelo duro. 
Alguien dijo: Bebamos de su sangre 
y hagamos un festín sobre sus huesos. 
Y yo me doblegué como un arbusto 
cuando lo acosa y lo tritura el viento, 
sin gemir el lamento de Job, sin desgarrarme 
gritando el nombre oculto de Dios, esa blasfemia 
que todos escondemos 
en el rincón más lóbrego del pecho.

Olvidé mi memoria, 
dejé jirones rotos, esparcidos 
en el último sitio donde una breve estancia 
se creyera dichosa: 
allí donde comíamos en torno de una mesa 
el pan de la alegría y los frutos del gozo. 
(Era una sola sangre en varios cuerpos 
como un vino vertido en muchas copas.) 
Pero a veces el cuerpo se nos quiebra 
y el vino se derrama. 
Pero a veces la copa reposa para siempre 
junto a la gran raíz de un árbol de silencio. 
Y hay una sangre sola 
moviendo un corazón desorbitado 
como aturdido pájaro 
que torpe se golpea en muros pertinaces, 
que no conoce el cielo, 
que no sabe siquiera que hay un ámbito 
donde acaso sus alas ensayarían el vuelo.) 

Una mujer camina por un camino estéril 
rumbo al más desolado y tremendo crepúsculo. 
Una mujer se queda tirada como piedra 
enmedio de un desierto 
o se apaga o se enfría como un remoto fuego. 
Una mujer se ahoga lentamente 
en un pantano de saliva amarga. 
Quien la mira no puede acercarle ni una esponja 
con vinagre, ni un frasco de veneno, 
ni un apretado y doloroso puño. 
Una mujer se llama soledad. 
Se llamará locura. 

De la Vigilia Estéril


ROSARIO CASTELLANOS. Poeta mexicana nacida en el Distrito Federal en 1925. Su infancia transcurrió en Chiapas y luego estudió Filosofía y Letras obteniendo una maestría en la UNAM. Practicó con gran éxito todos los géneros literarios, destacándose especialmente en su obra poética que la ha convertido en una de las más altas representantes de México en el último siglo. Obtuvo importantes reconocimientos entre los que se destacan, Premio Xavier Villaurrutia 1961, Sor Juana Inés de la Cruz y Premio Carlos Trouyet. Toda su obra está recopilada en el libro «Poesía no eres tú». Falleció en Tel Aviv en 1974, cuando ocupaba el cargo de embajadora de su país ante el gobierno de Israel. Información tomada de A media voz