Huesos y daños | Oriette D'Angelo

Dijeron que podía quedarme ciega

y que a veces los tumores aparecen solos

Me recetaron una pastilla vencida

y la sangre se me retrasó toda una infancia

Me ofrecieron una operación de hambre

un trasplante de gusto

un cambio de oído

un esófago nuevo.



Tengo rota la columna

y un hueso desprendido que me duele en la conciencia

[genes propensos a quebrarse]

me inventé un cromosoma nuevo para no sufrir

llevo heridas que huelen a calcio

glóbulos rojos llenando vacíos

Estoy condenada a perder la memoria

[hemisferio cerebral atrapado en la gaveta]

sufro de despiste selectivo

y de mi vesícula sacan piedras para construir autopistas.



Estoy condenada a la fractura para ser ventana

que no es condena

si los huesos te sirven para escapar.



Tengo una herencia de huesos y daños

y aun así me busco

la voluntad

de vivir.