POESÍA Al hijo desaparecido | Antonio Rubio Reyes

Kiana Mosley

La persona que amas puede desaparecer

Charly García

No tiene sentido cerrar los ojos después de muerto

caen como lluvia las flores que vestían
al poeta que andaba lanzando versos
desde el olvido y el exilio: ahora no escribe
más libros y su nombre carga cierto estigma

me he dedicado a marcar las banquetas
y los muros del baño público en busca
de la salvación de tu memoria

¿acaso lloverán también nubes y ocasos
en las calles durante el resto del año?

¿y si tu mano, hijo, se soltara de mi mano
para sostener la gota nube de una flor?
¿y si tu cuerpo que es mi cuerpo
diera la espalda al mundo?

quizá no tenga sentido cerrar los ojos después de muerto

la muerte separa sólo
a muertos de otros muertos
extraños de otros extraños

esa relación que tiene uno con la muerte
es más estrecha y firme que la que tiene uno con la vida
todos me piden que ame la vida afirman que la vida es olvido
desconocen que estoy enamorado de tu muerte tan mía
por eso pido que me entierren contigo
para que compartamos nuestra muerte
si me vas a querer después de la muerte
guárdame un espacio cerca de ti
poco importa que tu tumba sea país entero

y cuando seamos polvo y seamos uno
puesto que no existe manera
de distinguir al polvo del polvo
al fin tendrá sentido
cerrar los ojos. 


ANTONIO RUBIO REYES (Ciudad Juárez, 1994). Estudió Literatura Hispanomexicana en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Ha publicado en las revistas Paso del Río Grande del Norte, Bitácora de vuelos, Juárez dialoga y Cuadernos fronterizos.