Foto de Anete Lusina en Pexels

[b]

—Hola.

La niña dejó de gritar, pero no de llorar. Levantó la cabeza y se encontró con él. En su desesperada crispación ni siquiera le había visto acercarse. Los ojos eran dos lagos desbordados, y los ríos que fluían de ellos formaban torrentes libres que resbalaban por las mejillas hasta el vacío abierto bajo la barbilla.

Hizo dos, tres sonoros pucheros antes de responder:

—Hola.

—¿Qué te sucede?

No lo miró con miedo. Pura inocencia. Cuando la vida florece todo son ventanas y puertas abiertas. En sus ojos más bien había dolor, pena, tristeza, una soterrada emoción que la llevaba a tener la sensibilidad a flor de piel.

—¿Te has perdido? —preguntó Franz Kafka ante su silencio.

—Yo no.

Le sonó extraño. «Yo no». En lugar decir «No» decía «Yo no».

—¿Dónde vives?

La niña señaló de forma imprecisa hacia su izquierda, en dirección a las casas recortadas por entre las copas de los árboles. Eso alivió al atribulado rescatador de niñas llorosas, porque dejaba claro que no estaba perdida.

—¿Te ha hecho daño alguien? —Sabía que no había nadie cerca, pero era una pregunta obligada, y más en aquellos segundos decisivos en los que se estaba ganando su confianza.

Ella negó con la cabeza.

«Yo no».

Estaba claro que quien se había perdido era su hermano pequeño.

¿Cómo permitía una madre responsable, por vigilante o atenta que estuviese, dejar que sus hijos jugaran solos en el parque, aunque fuese uno tan apacible y hermoso como el Steglitz?

¿Y si él fuese un monstruo, un asesino de niñas?

—Así pues, no te has perdido —quiso dejarlo claro.

—Yo no, ya se lo he dicho —suspiró la pequeña.

—¿Quién entonces?

—Mi muñeca.

Las lágrimas, detenidas momentáneamente, reaparecieron en los ojos de su dueña. Recordar a su muñeca volvió a sumirla en la más profunda de las amarguras. Franz Kafka intentó evitar que diera aquel paso atrás.

—¿Tu muñeca? —repitió estúpidamente.

—Sí.

Muñeca o no, hermano o no, eran las lágrimas más sinceras y dolorosas que jamás hubiese visto. Lágrimas de una angustia suprema y una tristeza insondable.

¿Qué podía hacer ahora?

No tenía ni idea.

¿Irse? Estaba atrapado por el invisible círculo de la traumatizada protagonista de la escena. Pero quedarse… ¿Para qué?

No sabía cómo hablarle a una niña.

Y más a una niña que lloraba porque acababa de perder a su muñeca.

—¿Dónde la has visto por última vez?

—En aquel banco.

—¿Tú qué has hecho?

—Jugaba allí —le señaló una zona en la que había niños jugando.

—¿Y has estado allí mucho tiempo?

—No sé.

Aquéllas sin duda eran las preguntas que haría un policía ante un delito, pero ni era un delito ni él un policía. El protagonista del incidente ni siquiera era un adulto.

Eso le incomodó aún más. La singularidad del hecho lo tenía más y más atrapado.

Quería irse pero no podía. Aquella niña y el abismo de sus ojos llorosos lo retenían.

Una excusa, un «lo siento», bastaría. De vuelta a su hogar. O una recomendación:

«Vete a casa, niña». Tan sencillo.

¿Por qué el dolor infantil es tan poderoso?

La situación era real. La relación de una niña con su muñeca es de las más fuertes del universo. Una fuerza descomunal movida por una energía tremenda.

Y entonces, de pronto, Franz Kafka se quedó frío.

La solución era tan sencilla…

Al menos para su mente de escritor.

—Espera, espera, ¡qué tonto soy! ¿Cómo se llama tu muñeca?

—Brígida.

—¿Brígida? ¡Por supuesto! —Soltó una risa de lo más convincente—. ¡Es ella, sí! No recordaba el nombre, ¡perdona! ¡Qué despistado soy a veces! ¡Con tanto trabajo!

La niña abrió sus ojos.

—Tu muñeca no se ha perdido —dijo Franz Kafka alegremente—. ¡Se ha ido de viaje! 

Texto tomado del libro Kafka y la muñeca viajera (Siruela, 2006).

 

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, 26 de julio de 1947). Escritor español, que destaca por la variedad de temáticas y registros en su narrativa, ya que aborda todos los géneros, y porque refleja como ningún otro el castellano que se habla en las zonas del catalán. En los últimos 25 años sus obras de literatura infantil y juvenil se han publicado en España y América Latina. También ha sido un notable estudioso de la música rock desde fines de los años 60. Fue fundador y/o director de numerosas revistas, El Gran Musical, Disco Exprés, Popular 1, Top Magazine, Extra o Súper Pop, la última, ya en 1977, cuando había dejado la música por la literatura.