POESÍA La máquina de vivir (Fragmento) | Carmen Ávila

1.2 ZAPATOS

Toma mis zapatos de niña
y calma con ellos el llanto de las flores
mis zapatos de cobre
de cenicienta marina
mis zapatos para que besen tus manos

quítales mis pies sombríos

Toma mis zapatos de niña
para que tus labios me cercenen los pasos
con gritos opacos de mariposas oscuras
tan lejano tú
tan azul como barco extraviado

Ata mis pies a los clavos de tu cruz
ponle zapatos a todos los santos

Te doy estos pies descalzos de niña
por primera vez
como una confesión de asesinato
cometido por el aprendiz de lavandero chino
Toma mis zapatos y corre con ellos
dáselos a otra niña descalza
que te enseñe la forma de morder el hielo
tan lejano tú
tan azul.


4.2 LUZ Y CENIZAS

Eras una horrible mariposa parda
estrellándose en el cristal de las bombillas
buscando calor
ciego
pero yo no fui fuego
tu eras luz de Bengala
en medio de mis venas.

Ahora que no estás
soy ceniza de gardenias
y mi cuerpo
uno más de este holocausto. 


7. LOS POETAS DEBERÍAMOS FORMAR SINDICATOS

Los poetas deberíamos de
formar sindicatos, hacer huelga,
dejar de escribirle, por ejemplo
a los olores, esos fantasmas,
metáforas, que sólo se miden
nasalmente. Eres de los hombres
que con su olor me han excitado,
me pones brava, perra de caza.
Como loba en celo, recordando,
al que olía a aserradero,
al que destilaba vino por los
poros, o alcohol por lagrimales,
al que desgarraba los perfumes
de sus camisas al desnudarse.
Más tú, con piel de pan horneado,
tu cabello que huele a manteca,
tus axilas sudando vinagre,
tu sexo, donde paso reptando,
su aroma, como alas de insecto,
huele a hierba, a pasto mojado
o tu ano, pozo prohibido,
estanque enlamado, profundo.
Busco los polvos de mariposa,
los inhalo y resbalan oscuros
en mis pulmones. Va despertando
el monstruo que se alimenta de tus
vapores. Soy la sacerdotisa
de Delfos, me drogas, oráculo
de placeres que se acumulan en
los vellos de mis fosas nasales.
Voy dejando de ser mujer, huelo
a hombre, a fiebre, a saliva,
a pus de tus labios, a tus besos,
entran, en huracán en torbellino
que se arremolina en mi cabeza.
Mientras tanto, todavía pienso
que los poetas deberíamos
formar sindicatos hacer huelgas,
dejar de escribirle a los olores.


10. CEGUERA (O DE LA VISTA NACE EL AMOR)

Monto tu espalda en el caballete
Uñas: espátulas, lengua: pincel
la geometría, la proporción
colores, sombras, la perspectiva
el boceto de tu piel: bastidor,
una línea recta, tus nalgas: la curva
hoy te quiero estudio al desnudo
mañana, naturaleza muerta:
porque quizás después bodegón mío
no tenga ojos para tocarte.


13.1 PARA LYDIA

¿Tú conoces el mar?

Ramón López Velarde

Solamente el mar puede quedarse
dentro de nosotros y enjuagarnos
Ahora después de tantos años
por fin comprendo el mar: son lágrimas
de medusas un dolor salado
carece de principio, no tiene
astrolabio para navegarlo
el mar todo lo traga y lo escupe
como fiera que agoniza, garra
que se aferra a la orilla del mal

Antes de saber, soñé tres niños
ahogados, soñé niños muertos
cuando iba en el autobús tristeza
zozobra, la noche me invadía
después me avisaron de tu muerte
ni lágrimas sólo desconcierto
como si fuera una enferma mental

La muerte es sobre todo la duda
la muerte es un ciego laberinto
Nos vamos muriendo gota a gota
cuando alguien que amamos también muere
No somos un mar para contener
las millones de gotas de dolor:
somos presas en desbordamiento

Inúndame mar y desnúdame
trágame llévame lejos dentro
donde tus entrañas me protejan
de estar viva y que me salven
de una vez por todas de la muerte.

Del libro La máquina de vivir (FETA, 2008).

CARMEN ÁVILA (Saltillo, 1981). Publicó Mercedes del 63 y otros cuentos (ICOCULT, 2006), La máquina de vivir (Tierra Adentro, 2008), Praga como un cuerpo (UA de C, 2009), Postales del exilio (JUS, 2013, Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa, 2010), Terrible Extrañeza (ICOCULT, 2013) y El barco de los insomnes (Café Cultura, 2016, Premio Nacional de Cuento Rafael Ramírez Heredia, 2013). Recibió las becas “Jóvenes Creadores” del FONCA 2006-2007 en ensayo; la del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Coahuila en poesía 2005-2006 y 2012-2013. Algunos de sus textos han sido traducidos a otros idiomas.