Era este verano el más caluroso
y también el más seco. La poca agua que caía del cielo asfixiaba aún más el
aire, lo calentaba, haciéndolo sentir para los pulmones pesado, cargado de
polvo. El presidente del pueblo mandó a pedir una docena de pipas, necesitaban
prepararse por si la sequía arreciaba. Con el incendio del tiradero municipal
su administración comenzaba con el pie izquierdo, llevaban ya cinco días
transportando la basura a comunidades vecinas. Lo peor fue vivir estos días
bajo una ráfaga de fuego. Sin agua con la cual combatir el incendio, éste se
prolongó por tres días, hasta que las llamas no tuvieron algo que quemar.
Primero sólo llegaba a la periferia, donde casi nadie vivía, en su mayoría la
gente le gustaba vivir cerca de la plaza. Don Hilario era de los pocos que
habitaban junto a la carretera. Él fue quien avisó sobre el incendio. Al
principio nadie le creyó, debido a que siempre estaba ebrio y además algo
senil.
Observando
con odio las marcas sobre su pared, Don Hilario maldecía al mismo demonio, su
casa de adobe fue víctima del fuego, aunque sin daños irreparables. Para el
viejo era una tragedia, una señal de que la vida lo despreciaba como a un perro
sarnoso. Dentro de su finca el clima era infernal, literalmente, ya que el
calor ahí era el doble del exterior. A través de la ventana, la cual daba a la
carretera, miró llegar a las pipas, dio un trago a la caguama y salió con gorra
en mano para detener el convoy:
-Aquí
amigos, aquí los necesitamos, esa es la casa, comiencen a empaparla. Me estoy
cocinando ahí, por favor, mójenla con ganas-
El
chofer de la pipa empezó a carcajearse, la visión del viejo y su pedido le
parecían sumamente cómicos. Sin importarle continuó avanzando. Don Hilario los
dejó pasar, atónito, iracundo, en su cuello el odio marcaba sus venas a tal
grado que parecía derramaría su sangre por la boca, nariz, oídos y hasta por
los ojos:
-¡Hijos
de su madre! Regresen cabrones, zánganos, mojen mi casa, refrésquenla. Maldita
sea-
A
su llegada el conductor de la unidad refirió la anécdota a la gente, quien
impaciente por el agua no prestó atención. El presidente contemplaba desde su
oficina en el ayuntamiento, el ganado de seres humanos formados, con baldes y
tambos, esperando surtirse. La doceava pipa no llegó a la plaza, entró por la
parte de atrás del pueblo, tambaleándose por las piedras y hoyos sobre la
superficie, vertiendo de vez en cuando el translucido líquido, diamantino al
refractar los rayos del Sol. El hijo mayor del presidente abrió el portón del
patio, la pipa entró de reversa, lentamente. Detrás de ella una piscina vacía,
recién construida, esperaba a ser llenada. Reverberaciones eran emitidas por el
concreto y los azulejos. Con la primera se escuchó como hervía, la superficie
siseaba, igual que un gato cuando está enojado. El muchacho miraba todo el proceso
excitado, con la única determinación de gozar el frío tacto del agua con su
piel. Su padre le advirtió que toda la operación debía guardarse al máximo y así
evitar suspicacias, sin embargo, el jovenzuelo no había hecho caso. El portón
se mantuvo abierto. Frente a frente, el rapaz se miraba en los ojos de Don
Hilario. Ebrio pero consciente de la realidad, no podía aceptar la imagen del
camión arrojando agua en un agujero, donde zánganos-a toda la gente le gustaba
llamarla de ese modo-introducirían sus existencias, mientras él se achicharraba
en su pocilga. Cogió una piedra para arrojarla, pero el muchacho se le
anticipó. La piedra que le arrojó a Don Hilario viajó en una parábola perfecta,
terminando en la sien del borrachín. Gracias al poder de la embriaguez la
pedrada no se sintió más que una pequeña palmada. Bañado en sangre, derrotado
por las fuerzas del poder, no le quedaba más que regresar a su casa. Pero el
recuerdo del calor ahí contenido le producía aberración. Comenzó a balbucear
incoherencias, gritando de vez en cuando. Tanto el muchacho como el chofer de
la pipa lo observaron, al verlo caer en tierra y chillar como hiena, ambos
dieron rienda suelta a sus risas.
Mientras
en la plaza otro fuego había comenzado, entre la gente ahí reunida las pasiones
ardían. Las pipas estaban vacías, el presidente se había acabado los recursos
para construir su casa, pidió las pipas no para la gente, sino para los
latifundistas, quienes lo sobornaron sabiendo que si las pedía al Estado, éste
se las concedería sin ningún costo. Mandaron las pipas agotadas, junto con la
excusa de que habían sido asaltados en el camino. Bajó de la presidencia el
alcalde, cuando la gente empezó a alborotarse.
-¡Gente,
no se preocupen, mañana habrá agua, tendremos que sacrificarnos, sé que el calor
está canijo, pero tenemos que tener fuerza!-
Las
moscas querían comerse a Don Hilario, lo cubrían de pies a cabeza, volando alrededor
de él, mezclados zumbidos con gemidos de ebrio acalorado, la transformación en
terrible monstruo de proporciones bíblicas era increíble. Conducido por el
azaroso destino se hallaba a tres cuadras de la plaza, calles solitarias para
su suerte, alguno que otro perro huyendo a su encuentro. Era conducido más por
la memoria que por la vista. Intentaba combatir contra los seres que lo
invadían, sin embargo, en vez de alejarlos estos sumaban más fuerzas al cadáver
viviente. La sangre les sabía dulce a esas moscas, era un elixir divino, el
cual les prolongaría la duración unos cuantos minutos adicionales. Tanta era la
vibración en la mente de Don Hilario, que dejó de sentir su cuerpo.
Salió de
una calle directamente al atrio de la iglesia. Al ver la estructura sagrada, el
hombre se colocó de rodillas, rebajándose a bicho, esperando el perdón de Dios.
Sus rodillas resistían estoicamente el dolor, punzada tras punzada, los choques
eléctricos amainaban con cada metro que se acercara al recinto. Dentro de la nave,
su piel se refresco por la cantera, automáticamente la boca emitió una letanía
perfecta para la situación.
-¡Aléjame
de este infierno Dios mío! ¡Aléjame de este infierno Dios mío! ¡Aléjame de este
infierno Dios mío! ¡Aléjame de este infierno Dios mío!-
Pero la
respuesta de Jesucristo no llegaba a Don Hilario, quien había recuperado toda
su capacidad intelectual. Observaba al crucificado en su máxima expresión.
Dolor puro, pero falso, irreal, ridículo. Las moscas picaban la piel del viejo.
Éste gritó desgarrando el viento.
-¡Contéstame
cabrón! ¡Dime que me alejaras de este infierno!-
Desde su
oficina el señor cura escuchó los rugidos de Hilario, corrió pensando que el
borracho iba a hacer algún destrozo, mientras llegaba al sagrario a través de
un pasadizo, los gritos del borracho se intensificaban. En ellos una ira
reprimida emergía con determinación, pareciera que quería destruir no sólo el
templo, sino todo lo que existiera alrededor. Antes de visualizarlo el padre
escuchó los zumbidos, estos penetraban sus tímpanos, originando temblores en
todo su cuerpo.
-Belcebú,
Belcebú ha poseído al borracho de Hilario, Padre Santo, ayúdame-el cura,
estupefacto, creyéndose presa de una alucinación, contemplaba petrificado la
imagen del aquel hombre cubierto de impertinentes moscas. Los zumbidos habían
alcanzado los decibeles adecuados para enloquecer al párroco. La luz de la
salida, creyendo él, que la mano de Dios lo acogía, corrió hacia la salida. Un
hombre viejo ya, con un corazón enfermo, las explicaciones teológicas quedaban
cortas en este momento.
-Belcebú,
Belcebú- gritaba el padre, llamando la atención de la gente reunida en la
plaza, esperando respuestas del gobierno o de Dios. Logró entablar contacto con
la gente, sin embargo, al tocar la mano de una anciana, feligrés suyo, un fulminante
ataque al cerebro mató al hombre de Dios. La gente rodeó al muerto.
Desconcertados por la escena, no prestaron atención a la espectral figura
dirigiéndose hacia ellos. La anciana que había tocado la mano del padre sintió
un cosquilleo en la nuca. Vio al monstruo venir.
-¡El
diablo!-
Sobre
todos ellos una bola de oro era colocada en el punto más alto. Más que humanos
los que ahí estaban reunidos, eran sudor y huesos, vida y destino. Belcebú con
ellos, presentándoseles cómo una advertencia indescifrable, símbolo de
putrefacción, lascivia viva, caminando hacia ellos con voluptuoso paso.
Detrás
de aquel despojo de Satanás, un hombre con una varilla de acero buscaba el
valor para matar a la criatura. De una bocacalle se presentaba el hijo del
presidente, ante la escena puesta a sus ojos, todo tenía explicación, pero su
esófago se cerró abruptamente, impidiendo detener el holocausto.
Tras la
varilla que mataba a Don Hilario, una tempestad humana se avecinaba. Los
insectos abandonaron al ebrio. Tal vez por el calor y la deshidratación nadie
se percató de que a quien destazaban era un ser humano. Tal vez cara a cara lo
vislumbraron. Mas la sed de sangre y justicia decidió beber de aquel chivo
expiatorio. Brazos volando por el aire. Piernas yacían en el suelo. Patadas al
tórax. Carne incrustada en las uñas de manos de hombre y mujeres sedientos,
obsesos, enajenados, encabronados. Hombre y mujeres expiando sus pecados,
pecados inventados por una moral obtusa y una ley falta de proporción. Una vez
terminado la orgia, la gente reunida ahí volvía a sus casas. Olvidando por
completo la razón de su estancia en aquella plaza.
El hijo
del presidente se acercó a los restos inhumanos del borracho. Era imposible de
ver a simple vista, que lo que yacía en la plancha del centro, era un ser
humano. Él lo sabía, pero su miedo, natural y justificable descartó todo
recuerdo relacionado con el suceso. Una pesadilla. Una mala broma. Un acto de
la atroz existencia humana.
Gotas
gordas de lluvia rebotaban en el suelo del pueblo. Del norte y del este, nubes
grises volaban hacían los cultivos. Agua. Agua. Agua. Las manchas de sangre
serían lavadas por la lluvia, regalo de la suerte.
Un perro
se acercó a uno de los charcos de sangre y comenzó a alimentarse. Su pelaje ya
desprendía el aroma de la humedad. Todo había sido un mal sueño.
GERARDO UGALDE. Escritor
fantasma. 1989. Zapopan, Jalisco.
0 Comentarios
Recordamos a nuestros lectores que todo mensaje de crítica, opinión o cuestionamiento sobre notas publicadas en la revista, debe estar firmado e identificado con su nombre completo, correo electrónico o enlace a redes sociales. NO PERMITIMOS MENSAJES ANÓNIMOS. ¡Queremos saber quién eres! Todos los comentarios se moderan y luego se publican. Gracias.