La escritora sólo necesitó su libro más emblemático, Mujeres de ojos grandes, y su presencia, para cautivar a cientos de personas que la escucharon sin pestañear.
Mil
jóvenes con Ángeles Mastretta fue uno de esos programas dirigidos a estudiantes
al que los adultos quieren colarse sí o sí. Los encargados de la logística de
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) tuvieron que agregar más
sillas al auditorio Juan Rulfo, además de las que se dispusieron fuera de este,
frente a una pantalla en la que se transmitía de manera simultánea lo que
sucedía adentro. Y, a diferencia de otras sesiones de Mil jóvenes con, en esta
ocasión la mesa en el escenario tenía sólo una silla, un micrófono y un
personificador con el nombre de la autora de Mujeres de ojos grandes.
La sesión del jueves por la tarde
también fue una de las pocas ediciones que contó con la presencia del rector
general de la Universidad de Guadalajara, Ricardo Villanueva Lomelí, y en la
que la presentación de la protagonista corrió por cuenta de Raúl Padilla López,
presidente de la FIL. Sobra mencionar la cantidad de aplausos con los que fue
recibida Mastretta al subir al escenario, quien saludó emocionada a los
asistentes y apenas se mantuvo sentada en el asiento que le tenían dispuesto.
Cuando se le cedió el micrófono, de inmediato se puso de pie y comenzó con un
recuento de la manera en que se veía antes a la literatura escrita por mujeres.
“Antes, la literatura femenina era un ‘entretenimiento de la señora’”, explicó,
y añadió que ella, que tenía que ganase la vida, no la entendía de esa manera
cuando empezó su camino como autora.
Y luego comenzó a leer uno de sus
cuentos. “Este lo escribí hace 30 años y la historia sucede por ahí de los años
cuarenta”. Moviendo las manos, como quien actúa o dirige una orquesta, la
escritora leyó “La tía Chila” ante la atención completa de su público. Ella
parecía no decidirse entre el micrófono de la mesa —inalámbrico— y el del
podio, que ya había elegido como su campo de batalla, así que durante su charla
se producía mucho vaivén cuando iba por el primero o lo regresaba a su lugar.
“Escribí Mujeres de ojos grandes hace mucho. Lo leí ayer y me di
cuenta de que ya no soy esa persona”, confesó al decir que había preparado la
velada para hablar de ese libro en particular. Y podría decirse que lo
contrario sucedió con algunas de sus protagonistas, en particular con la tía
Chila. Cuando escribió ese texto en los años ochenta del siglo pasado “parecía
que no era necesario. Escribí ese libro como anticuaria”, mencionando un tiempo
muy distinto que no regresaría, “pero resulta que sigue vivo y hay que ser tan
valiente como la tía Chila”, aunque, matizó, sí hay un cambio importante: “Sí
creo que la tía Chila estaba más sola que las [mujeres] de hoy”, refiriéndose a
las manifestaciones que suman a miles de participantes. “Eso sí: en mi
generación, en los setenta, sí hicimos una cosa: coger”, y vivir la libertad
que la píldora trajo bajo el brazo.
Como si se tratara de un concierto,
permitió que la gente le pidiera cuentos para leerlos. Algunos de ellos ya no
estaban tan frescos en su memoria —como el de la tía Fátima—, otros mejor los
contaba de memoria, como si se tratara de una anécdota de amigas. Cantó un par
de canciones que aparecen en sus historias, exhortando a los asistentes a
acompañarla; habló de su padre —cuya pérdida se le hace presente de vez en vez—
y dejó que le preguntaran lo que quisieran, por ejemplo: ¿por qué todas las
mujeres de ojos grandes son tías? “Cuando mi hija, Catalina, casi se muere de
pequeña”, contó, “empecé a enloquecer y vi que, en terapia intensiva, todas las
madres tenían estampitas de santos”, pero ella no llevaba ninguna imagen a
quien pedirle un milagro. Lo único que tuvo durante esas dos semanas eran las
historias de sus tías que hicieron cosas que permitieron que ella estuviera
ahí, y luego comenzó a inventarse otras historias que se contaba a ella misma y
a su hija, hasta que se recuperó. “El milagro no había sido de Dios, sino de
las mujeres de ojos grandes”, remató.
Por fortuna, la presentación estaba
programada para durar más de una hora, porque la gente no tenía intenciones de
abandonar el auditorio antes de tiempo, y Ángeles Mastretta tampoco.
Fotografía de la autora: La opinión
0 Comentarios
Recordamos a nuestros lectores que todo mensaje de crítica, opinión o cuestionamiento sobre notas publicadas en la revista, debe estar firmado e identificado con su nombre completo, correo electrónico o enlace a redes sociales. NO PERMITIMOS MENSAJES ANÓNIMOS. ¡Queremos saber quién eres! Todos los comentarios se moderan y luego se publican. Gracias.