Ganar
el Nobel resulta en una invocación de la obra y el autor, de su visibilización
mediática. Más bien, deriva en un reclamo de atención de los lectores que, en
su mayoría, asumen este canon impuesto como propio, siguiendo tendencias y
modas. Hay algo de esnobismo en la ceremonia de premiar la trayectoria de un
autor a nivel global: la necesidad de poner al autor en el punto de mira de la
crítica y los lectores, y redefinir todo aquello que debemos valorar como gran
literatura. El autor se vuelve tendencia. De pertenecer a un nicho determinado,
se vuelve traducible, global, mediático, editable. Comienzan las negociaciones
por los derechos de distribución y traducción, el autor se convierte en un
fenómeno de ventas. Abundan los reportajes y los artículos. Bastan unas cuantas
declaraciones de un grupo de opacos individuos en Suecia para revolucionar la
comprensión de aquello a lo que debemos llamar «excelencia literaria». Del elitismo
—en ocasiones— a la apropiación en la cultura popular solo hay un paso y tiene
que ver con una sola decisión. Este año, como en los anteriores, la posibilidad
de predecir las decisiones de la Academia Sueca, se vieron superadas por la imprevisibilidad
de los suecos. Cada año se juega el juego de las adivinanzas más difícil
tratando de escrutar lo inescrutable, de predecir lo impredecible. Muy pocos
pudieron conocer con antelación el premio a Louise Glück o de Abdulrazak Gurnah y lo
mismo sucedió con Annie Ernaux. Predecir el Nobel de literatura vuelve locos a
los apostadores de Las Vegas y lleva al desconcierto de los lectores — ¿quién
hubiera imaginado ese premio para Bob Dylan?—. Parecería que el mecanismo de
premiación es una tómbola o una ruleta en donde se le deja todo a la suerte,
una especie de siniestra Lotería de Babilonia. Es definitivo que los caminos de
la Academia Sueca son misteriosos.
En
el 2023, la Academia Sueca premia a Noruega y la trayectoria de Jon Fosse. El
carácter de un país, la visión que tenemos de él obedece a prejuicios, ideas
prefiguradas, preconcebidas en la imaginación. Cada reino lleva la impronta de
sus personajes, de sus héroes y leyendas. De ahí esa suma de malos entendidos
que supone la fama, y Noruega tiene fama de ser tierra de cuentos y leyendas.
De niños, algo sabíamos de Noruega sin saberlo, de las sagas nórdicas, de relatos,
sobre todo. Historias que remiten a la tradición oral y mucho de esta oralidad
existe en Trilogía (Deconatus, 2018) de Jon Fosse. Leer su narrativa también
es una forma de «escuchar». Hay un elemento de audición natural en donde las
frases parecen reincidir para enfatizar una idea, para que quien escucha no la
pierda, o para indicar la importancia de ciertos hechos relatados. Jon Fosse
afirmaba en alguna entrevista que creció escuchando cuentos de hadas
tradicionales contados por su madre cuando era niño. Algo hay de eso en su
manera de narrar, cierta musicalidad del habla popular que no tiene segundas
intenciones más que referir sin entrar en estilizaciones, academicismos,
definiciones, adornos o ampulosidades innecesarias. La musicalidad de esa
lengua abunda en reiteraciones que dan un efecto de «tempo» o de ritmo. Es la
razón de que algunos han definido esa prosa como «hipnótica» debido a ciertas
redundancias, ciertas frases o palabras que se repiten.
Los
relatos que forman esta Trilogía son:
«Vigilia», «Los sueños de Olav» y «Desaliento». Lo que une a estas historias
tiene que ver con los personajes que transitan por ellas y hay algo que parece
definirlas: la precariedad. Un dejo de fragilidad y vulnerabilidad de alguien
que ha sido abandonado a la intemperie frente a la destrucción del tiempo, al
azar de las circunstancias, a la rigurosidad del clima, a la gelidez de las
costumbres o los prejuicios de nuestros semejantes que nos juzgan. Menciona
William Faulkner en El sonido y la furia que «Los hombres, sus voces, sus esfuerzos, son una gota de agua en el mar
que se evapora y cae otra vez». Así podemos concebir el carácter de quienes pueblan estas
páginas: la debilidad y la insignificancia de quien va y viene al azar de las
circunstancias. Personajes atribulados y abrumados ante la enormidad de un
entorno que no logran comprender. Distinguimos algo de etéreo y de fantasmal en
la presencia de éstos, cierta vaguedad y displicencia en la forma de
interactuar con el mundo que les rodea. En ocasiones, el estoicismo que les
permite afrontar su sufrimiento.
La
trilogía abre con «Vigilia». En este relato seguimos el periplo de los dos
personajes centrales de la obra que se llaman Alida y Asle. Ellos son un par de
adolescentes que llegan a la ciudad de Bjørgvin. El ambiente es desalentador y
gélido. Desde aquí se delimita el carácter de una obra que antagoniza la
rigurosidad del paisaje con los deseos de felicidad humana. Alida y Asle van de
casa en casa buscando alojamiento y calor, en cada una de ellas reciben una
negativa. No ayuda mucho el hecho de que parecen ser de alguna provincia, que
no están casados y que Asle está embarazada. Con frecuencia hablan de un futuro
matrimonio cuando se establezcan y las cosas mejoren. Ellos provienen de Dylgja,
una pequeña aldea pesquera a la orilla del mar en donde los habitantes se ven
forzados a convertirse en pescadores para ganar el sustento. Alida es hija de
Herdis y Aslak; mientras que Asle es hijo de Sigvald y Silja. Hay una leve
sutura que intercala, en el curso del relato, pasajes y reminiscencias que nos
permiten conocer su pasado, sus recuerdos entrañables y sus motivaciones. Estos
entrecruzamientos espacio-temporales dentro del curso del relato nos dan la
imagen de ser bisagras que abren y cierran eventos que los acompañan. Alida y
Asle —como todos— llevan los fantasmas que dejaron en aquella lejana Dylgja.
Esas alternancias puestas en un mismo párrafo crean un efecto de simultaneidad
en donde pasado y presente forman dos líneas que se entrecruzan formando un
tejido casi imperceptible. El lector ve pasar frente a sí mismo esas
cronologías que no interrumpen el ritmo de la narración. Estas evocaciones se
hacen de manera natural como si se tratara de digresiones que redondean la
trama y completan el cuadro del personaje. Mientras Alida y Asle buscan refugio
como la Sagrada Familia en Belén, se nos da a entender que los pobladores de Bjørgvin
tienen el alma fría e insensible. Mientras que a los habitantes de la ciudad
los mueve el cálculo egoísta al prejuzgar la moralidad de Alida por estar
embarazada, lo que motiva a estos dos adolescentes es la creencia en el amor y
la esperanza de una mejor vida. Asle lleva un violín porque también es músico,
como su padre Sigvald. El violín es una parte importante del relato. Es una
metáfora sobre los sueños, el transporte hacia un mundo mejor y más justo.
Cuando Asle toca su violín puede elevarse sobre sus penurias y limitaciones.
Toca para Alida y puede «volar alto», según él.
La
segunda parte se llama «El sueño de Olav». Los dos personajes se han cambiado
los nombres. Ahora son Olav y Ǻsta y viven a las afueras de Bjørgvin. A Olav le
persigue su pasado. Se advierten ciertos ocultamientos en la narración ya que
el autor no menciona la razón por la cual nuestros personajes se han tenido que
cambiar la identidad. Lo sabremos después, conforme se vaya desenredando la
madeja. Olav teme que lo reconozcan pero aparecen dos personajes que parecen
acordarse de él de aquella época cuando buscaba alojamiento en Bjørgvin: la Muchacha
y El Viejo. Dos nombres genéricos para un relato austero hecho con los
materiales más bastos y que sin embargo, refieren insondables dramas y
profundas motivaciones. Se nos da a entender que Olav podría ser enjuiciado por
algunas acciones reprobables. Teme que lo reconozcan a pesar de que El Viejo le
llama por su nombre anterior, éste sabe que buscan a Asle por el asesinato de
un hombre en Dylgja; y La Muchacha insiste en humillarlo mencionar su encuentro
con Alida. Ǻsta, Olav y su pequeño hijo huyen de casa.
El
último relato, «Desaliento», es narrado por Ales una de las hijas de Alida,
quien para este momento en un futuro lejano ya no vive, pero no cesa de estar
presente en el relato como evocación. A partir de la memoria de Ales conocemos
el destino del pequeño Sigvald, hijo de Asle y Alida, quien creció, llegó a
tocar el violín como su padre y abandonó la casa en circunstancias misteriosas.
Ales ya es mayor y la acompañamos en su presente y sus recuerdos. Algo que se
advierte es que, en un mismo párrafo pueden coexistir diferentes personajes y
tiempos, aunque el espacio sea el mismo. Asle recuerda a Alida en líneas
temporales que convergen, como si cada personaje se expresara en duplas de
presencia-evocación. Aquí se habla del destino de Asle, quien fue ahorcado en
la ciudad de Bjørgvin luego de que El Viejo lo delató con las autoridades. Previamente,
Asle había comprado una pulsera de oro y pedrería para regalársela a Alida. La
pulsera es robada por La Muchacha mientras Asle es detenido. Alida no sabe que
Asle no regresará jamás. Ella y su hijo Sigvald terminan vagando por la ciudad,
hambrientos y desorientados. Mientras camina por la playa, La Muchacha pierde
la pulsera robada a Asle y esta pulsera, a su vez, habrá de ser encontrada por
Alida. La pulsera es una metáfora del vínculo extra temporal que unirá a la
pareja de una forma simbólica. Ella quiere creer que esa pulsera fue enviada
por Asle y, de alguna forma, esto es cierto; pero ella no nunca sabrá cómo
llegó a sus manos. Es un lazo que habrá de unirlos para siempre a pesar de la
muerte, del abandono, la miseria y el deterioro de vejez. Alida es reconocida
por Ǻsleik o Cala, quien es un hombre mayor que ella y antiguo conocido de
Dylgja. Ǻsleik decide llevarla con su pequeño hijo Sigvald, a su casa como su
empleada y más tarde será su concubina. Ales recuerda el suicido de Alida,
quien ya de avanzada edad decide sumergirse en el mar. Fosse presenta los
hechos de una manera simple y con aparente frialdad. Como lectores, llenamos el
vacío que nos provocan los cuestionamientos acerca de su muerte. ¿Por qué lo
hizo? ¿Cuál era ese drama interior que la lleva a poner fin a su vida al
hundirse en las frías e intempestivas aguas? Con este cierre, la historia de dos
adolescentes que buscan refugio de las inclemencias de tiempo se convierte en
una saga familiar de bolsillo. Un cuento de hadas para adultos hecho con los
materiales más simples pero que sugieren hondas emociones.
Fotografía tomada de Internet.
0 Comentarios
Recordamos a nuestros lectores que todo mensaje de crítica, opinión o cuestionamiento sobre notas publicadas en la revista, debe estar firmado e identificado con su nombre completo, correo electrónico o enlace a redes sociales. NO PERMITIMOS MENSAJES ANÓNIMOS. ¡Queremos saber quién eres! Todos los comentarios se moderan y luego se publican. Gracias.