RELATO Ventanas de noche | Daniel Álvarez Gorozpe

© El oscuro borde de la luz
Me gusta que las calles no hablen, que la noche nos encuentre sin importar los focos prendidos y me gusta que desde las ventanas se escuchen los autos pasar. Dormía en una habitación en el tercer piso, bueno, no dormía realmente pero a pesar de tener la ventana cerrada, escuchábamos los autos allá abajo, cruzando avenida revolución. Dime qué piensas, volvió a insistir. Palabras más palabras menos, remató diciendo: no puedo entenderte si no hablas, después de un silencio que a mi parecer seguía siendo imprudente. Tampoco estaba yo molesto y siendo sinceros, ambos sabíamos que no dormiríamos pronto, así que permanecí mirando al techo con ella a mi lado.

Revolución no descansa, como las grandes avenidas, necesita que la acaricien todo el tiempo, que la reconozcan, o que dos automovilistas incapaces de ponerse de acuerdo o ceder el paso, choquen sobre su piel para hacer sentir su furia y su impotencia vial, y que un cuerpo de coches se vaya recostando sobre su piel sin quererlo, sin descanso ni tiempo para las obsesiones ajenas pero ahí, esperando que todo acabe pronto para poder seguir. Las grandes avenidas necesitan que sus autos hablen, pero sobretodo, que las sorprendan abandonándose al impulso de besar frenéticamente a un desconocido, arremolinándose en su piel dura y entonces uno marque para siempre el rostro del otro, o el torso o las nalgas, y que salpicados los cristales, uno pague los daños, dos firmen su compromiso de ignorarse mutuamente después de las facturas, y que todos recordemos que esto, que pudo haberse evitado, volverá a suceder.

Yo seguía mirando al techo, escuchando los suspiros de avenida revolución, incapaz de ignorar la manta de Frida Khalo que quería ser cortina y nunca había estado siquiera colgada  en pliegues, sinuosamente y a punto de tocar el suelo. Yo seguía pensando en la magia del grosor del vidrio de la ventana que me hacía creer que bajo las luces traspasando con prudencia el rostro de Frida, eran suspiros y no gritos ahogados los que resonaban. Yo seguía pensando en los cuerpos deformados por las palabras de nuestras confesiones para explicar besos y sudores; en nuestros humores magullados por aparatosas máquinas de firmas que no pierden la fe y aseguran que los desastres pueden evitarse; pensaba, como acompasadamente, en que las caricias no entienden sus facturas y que la oscuridad de la noche no es simplemente un recibo de luz vencido. Entonces me limité a decir: hay puentes que no se pueden cruzar. Y volvimos a tratar de dormir.

ᅀᅀᅀ 

Daniel Alvarez Gorozpe abandonó su sueño de ser futbolista ya entrada la pubertad, así que probó suerte en el fútbol americano, y durante el segundo año de preparatoria en el básquetbol, al tiempo que obtuvo su primer protagónico en una obra de teatro y actuó por primera vez. Entonces sospechó que quizás no era tan malo que no hubiese estado ni cerca de ser futbolista. Escribe a pesar de saber de antemano que nunca escribirá El viejo y el mar, ni Altazor, pero baila y dirige TrafficOnStage, un laboratorio escénico y de comunicación creativa. Mantiene el blog de trabajo que lleva su nombre. Es zurdo. Twitter: @dalgorozpe

ᅀᅀᅀ

0 comentarios:

Publicar un comentario

Recordamos a nuestros lectores que todo mensaje de crítica, opinión o cuestionamiento sobre notas publicadas en la revista, debe estar firmado e identificado con su nombre completo, correo electrónico o enlace a redes sociales. NO PERMITIMOS MENSAJES ANÓNIMOS. ¡Queremos saber quién eres! Gracias.